波士顿的夜总是来得特别早，尤其是十一月，北岸花园球馆外，那尊奥尔巴赫的铜像在冷雨里沉默地抽着永远抽不完的雪茄，而球馆内的球员通道里，杰森·塔图姆正戴着一顶纯黑的毛线帽，帽檐压得极低，几乎遮住了他的眉眼，没有人能看清他的表情,就像没有人能真正读懂他过去那个夏天所经历的一切。
他说,我要化身NBA大反派了。
这不是一句热血漫画式的口号，更像是一种宣言，一种与过去那个永远微笑、永远得体、永远在媒体面前说着正确话的“乖孩子”塔图姆的彻底决裂，当这句话从某些球员嘴里说出来时，你可能会觉得那是一种博眼球的作秀，但当它来自塔图姆时，你只能感到一种令人脊背发凉的认真，就在三个月前，他还站在总决赛的舞台上，看着杰伦·布朗捧起比尔·拉塞尔杯和总决赛MVP奖杯，而他自己，刚刚结束了一个投篮命中率不足四成的灾难系列赛，奥运会，他坐穿了冷板凳，史蒂夫·科尔宁愿用一套防守疯狗阵容去绞杀对手，也不愿多给他这个刚拿完总冠军的当打之年球星哪怕一分钟，外界的声音很刺耳：体系球员、软蛋、被高估的幸运儿，更有甚者,把他比作凯尔特人这台精密机器上一个随时可以被替换的零件。
换成别人，或许会崩溃，或许会在社交媒体上发一段鸡汤然后继续做自己的好好先生，但塔图姆没有，他把所有的屈辱、不甘、以及那些关于“他还不够好”的刺耳声音，统统揉碎了，咽下去，然后在休赛期把自己关进了训练馆，他增肌了，体重直逼两米零八的前锋极限，但移动速度却更快了，他开始练习一些“丑陋”的东西：更多的背身单打，更多的低位强攻，更多在拥挤的内线利用身体对抗制造犯规的技巧，这些技术动作不会出现在宣传片里，不花哨，甚至有些笨拙，但那是属于反派的武器，他不再追求每个投篮都美如画,他开始追求每一次得分都能让你感到疼痛。
新赛季的大幕拉开，当凯尔特人的对手们还在沿用上赛季的防守策略，试图用更快的侧翼去干扰他的接球、用更强的身体对抗去逼迫他远离篮筐时，他们惊愕地发现，眼前这个0号已经变成了一个他们不认识的怪物，他不跟你废话，不跟你玩变向的花活儿，而是直接用肩膀顶着你的胸口，像一台推土机一样碾进去，然后在你的中锋头上完成一记隔着人的砸扣，落地，他面无表情，既不庆祝，也不朝观众席怒吼，只是转身跑回防守端,眼神冷得像波士顿冬天的查尔斯河。
他甚至会刻意挑逗对手的情绪，当对方年轻球员因为被他强吃而生拉硬拽时，他不会像以前那样向裁判摊手抱怨，而是用胸口顶回去，然后露出一个转瞬即逝的、带着轻蔑的笑，那种表情，分明在说：你就这点本事？这种隐忍而强大的气场，比任何一句垃圾话都更有杀伤力，他正在用篮球场上最原始、最暴力的方式,表演一场沉默的愤怒。
越来越多的名宿和评论员开始改口，帕金斯在节目里惊呼：“这小子疯了，他看起来比两年前的那个MVP候选版本还要可怕三倍。”就连一向挑剔的凯尔特人球迷，也贪婪地享受着这个新塔图姆带来的视觉冲击，但塔图姆自己知道，这远远不够，大反派存在的意义，从来不是为了赢得掌声，而是为了打破既有的秩序，当全世界都在等待一个更高效的塔图姆时，他偏偏要打出那种能碾碎防守、摧毁意志的篮球，他在试探自己的极限,同时也在摧毁别人的舒适圈。
在最近一场焦点战中，对面是全联盟防守效率第一的球队，塔图姆在第四节的关键时刻，面对对面的最佳防守球员，没有叫挡拆，没有传球，而是背身坐进去，连续三次发力，最后用一个反手舔篮打成二加一，整个球馆沸腾了，但他只是咬着牙，做了个“你可太慢了”的手势，赛后采访，记者问他是不是想证明自己是最好的球员，他沉默了几秒，然后说了那句已经被球迷刻在波士顿空气里的话：“我没想证明什么，我只是想告诉他们，前几年那个我，回不来了。”
是的，那个善于分享球、善于融入体系、善于让队友开心的塔图姆“消失”了，取而代之的，是一个带着丛林法则气息的掠夺者，一个渴望用个人能力解决一切的独裁者，也许有人会质疑，这是否会破坏凯尔特人的团队篮球？但历史总是惊人地相似，当迈克尔·乔丹决定不再只是一个超级得分手，而是成为一个冷酷无情的赢家时，那支公牛才真正开启了王朝，反派们的路，从来都是孤独的，他不需要理解，不需要认同，他只需要在每晚踏上地板时，把对面所有人的骄傲，连同那些曾经看轻他的言论,一起扇回他们的脸上。
波士顿的夜还在继续，北岸花园的灯光有些刺眼，那个戴着黑色毛线帽的身影走出球馆，依旧沉默，但在他的身后，整个联盟似乎都感受到了一股看不见的寒气，塔图姆说他要当大反派，他没有开玩笑，这头被轻视已久的野兽，已经挣脱了所有的枷锁,该轮到整个联盟颤抖了。
还没有评论，来说两句吧...