在波士顿花园球馆穹顶之下，十七面冠军旗帜沉默地垂落，像一群闭目养神的老者，杰森·塔图姆站在罚球线前，汗水顺着他的下颌滴在地板上，砸出一个个深色的圆点，他刚刚完成了一次2+1，整个球馆爆发出山呼海啸般的欢呼，但他没听见，他的耳朵里只有一种声音，那个声音从去年六月一直响到现在——它属于所有质疑者。
“软蛋。” “关键球隐身。” “冠军是靠队友混来的。”
他深吸一口气，罚球命中，然后他抬起头，目光越过人山人海，看向球馆的最高处，那里没有旗帜，只有一片被灯光照得发白的穹顶，他知道自己终其一生也不可能再挂上一面新的旗帜了——不是因为做不到，而是因为他决定不再做那个“正确”的人。
塔图姆想起自己刚进联盟的时候，所有人都说他是完美的建队核心：听话、努力、技术全面、没有场外麻烦，他像一块被精心打磨的拼图，严丝合缝地嵌进凯尔特人的体系里，他确实成功了，带队进了总决赛，拿了总冠军，拿了FMVP，但然后呢？然后人们说：“他只是体系球员，是团队成就了他。”人们把赞誉送给教练，送给管理层，送给那些角色球员，甚至送给对手的伤病，而他，像个被借用的工具,用完了就可以放回工具箱里。
他受够了。
所以这个赛季，他决定做一件所有人都没想到的事：他要成为这个联盟的反派，不是那种恶名昭彰的坏小子，而是另一种反派——那种主动打破所有预期、让所有人措手不及的人，他不再温顺地接受战术安排，他开始在更衣室里对队友吼叫；他不再微笑着回答媒体的每一个问题，他会在镜头前说“你们根本不懂篮球”；他甚至在训练中和助教争执战术，把战术板摔在地上，他做这一切，不是因为他变了，而是因为他发现，温顺换不来尊重,完美只会让人忽视。
他开始在比赛中做出一些“不合理”的选择，比如在球队领先20分的时候，他会在半场就出手超远三分；比如在比赛最后时刻，他会故意把球传给位置更差的队友，然后站在一边看戏，有人说他疯了，有人说他飘了，有人说他拿了大合同就开始摆烂，只有他自己知道，他在做一场实验：当那个“正确的塔图姆”消失之后,人们是否还能看见真正的杰森？
事实证明,能。
当他在一场全国直播的比赛中，在最后时刻面对三人包夹，没有传球，而是用一记后仰跳投绝杀了对手之后，整个联盟都沉默了，然后是铺天盖地的讨论，有人说他自私，有人说他英雄，有人说他毁掉了凯尔特人的团队文化，但没有人再说“他只是体系球员”。
那天晚上，他走回更衣室，没有庆祝，他打开手机，看到无数条消息，其中有一条来自一位已经退役的老将，只有一句话：“欢迎来到反派的俱乐部。”
塔图姆关掉手机，躺在更衣室的地板上，他听见自己的心跳声，急促而有力，他想起小时候在圣路易斯，父亲带他去公园打球，告诉他：“你要做那个让所有人记住的人。”那时候他不懂，以为“就是赢得比赛，现在他懂了，是让人又爱又恨，是让人提起你的名字时，咬牙切齿又不得不承认：他是个混蛋,但他是个真正的球员。
他坐起来，对着空无一人的更衣室说了一句话，声音很轻,但很坚定：
“我不再是你们想要的塔图姆了，从现在起，我是NBA最大的反派，而你们，最好做好准备。”
窗外，波士顿的夜风呼啸而过，像一场漫长的嘘声,也像一场迟到的加冕。
还没有评论，来说两句吧...